Solo Bikepacking JLS Jawa : Pacitan, A Paradise That Won't Be Missing

Ternyata saya ga betah di kota Pak Beye. Makanan mahal! Saya pikir dompet aman selama masih di Jawa Timur. Makanya menurut rencana awal, dua bulan yang saya lalui di Jatim akan saya gunakan untuk menghemat amunisi. Sebelum harus berhadapan lagi dengan mahalnya Kalimantan saat pulkam nanti. Mana tau sudah babak-belur duluan sebelum perang yang sesungguhnya dimulai.

Mungkin saya sedikit bias karena baru saja dari Tulungagung. Setelah euforia nyemilin ayam goreng ala KFC seharga dua ribu rupiah, saya mesti balik ke kenyataan pahit kalau ayam goreng itu lauk bukan cemilan. Tapi yang bener aja deh, dua puluh tujuh ribu buat seporsi sate ayam plus teh hangat di warung kecil pinggir jalan? Ter-la-lu. 

Jalur Lintas Selatan menjadi salah satu pemicu mahalnya biaya hidup di Pacitan. Meski di internet tidak banyak info mengenai kost-kostan Pacitan, kenyataannya bisnis kost-kostan justru tengah menjamur di kota ini. Waktu berburu tempat tinggal, saya menemukan enam kost-kostan hanya dari mengecek sekilas dua jalan saja. Rata-rata bangunannya besar, baru dan sudah penuh. Kalaupun ada yang masih lowong, hanya tersisa satu atau dua kamar saja. Penjaga salah satu kostan bilang: semenjak JLS selesai, Pacitan berkembang cukup pesat. Ada banyak lowongan di sini. Kalau dulu wong Pacitan merantau untuk mencari pekerjaan, sekarang giliran Pacitan yang dibanjiri arus pendatang. Kota kecil yang tadinya sepi mulai menggeliat. Roda ekonomi tengah berputar ke atas.

Balik lagi soal makanan, kalau mahal tapi enak mungkin bisa ditolerir. Sayang makanan Pacitan tak menggugah selera. Hampir dua minggu di sini baru sekali saya ngerasain makanan enak. Ga berani juga sih bilang ga enak. Ga pas di lidah, gitu aja. Kalau Yogya terkenal manisnya, Padang kondang dengan pedas dan santannya, maka makanan Pacitan hambar. Ga asin, ga manis, ga pedes. Datar. Masalahnya, sehabis makan makanan yang tak sesuai selera, saya selalu merasa masih lapar. Padahal bukannya perut belum penuh, tapi ingin mengenyahkan rasa yang mengganggu di lidah. Makin boros buat beli cemilan.

Akhirnya saya mutusin buat ga lagi beli makanan jadi dan masak saja. Kebetulan kamar kost yang sekarang dilengkapi dapur mini meski tanpa wastafel. Magic jar juga bebas dipakai tanpa kena charge listrik lagi seperti di kostan terdahulu. *Kenapa? Belum pernah dengar orang backpackeran bawa magic jar? Duh, kamu pikir kenapa motor saya ada boxnya? Ya buat bawa magic jar keles.

Sudah belanja beras, telor, mie dan seperangkat alat ngirit lainnya, eh kompor ternyata ga bisa hidup. Kompor yang jauh-jauh saya bawa dari Kalimantan, kompor keramatku, rusak... Padahal tadinya segar bugar saja, masih membantu saya membuat secangkir kopi sebelum berangkat ke Pacitan. Sudah coba berbagai cara, tetap tak ada tanda-tanda kehidupan di kompor itu. Umm, ga banyak-banyak amat sih caranya. Paling coba baca Bismillah sebelum ngidupin, memelas merengek, “Ya Allah, tolong idupin kompornya dong,” atau ngancam ke kompornya, “idup ga, ga idup juga gua banting lu!”

Meski kompor itu tetap setia dalam diamnya, saya belum mau menerima kenyataan kalau si kompor mengakhiri masa baktinya di tahun kelima. Masih berusaha nyari tukang servis. Duh, mangkelnya kerasa pake banget kalau baru sampai di kota asing ada barang yang mesti dibenerin. Bukan apa-apa, tempat makan yang ramah di kantong aja belum dapat, udah mesti nyari tukang servis. Berasa kayak belum pake daleman udah disuruh pake jaket.

Pas di Tulungagung bulan lalu, saya mesti bertualang dari bengkel ke bengkel buat nyetel velg. Setelah nyiumin lobang di jalur Malang-Tulungagung, orientasi kedua velg motor saya jadi belok. Di oper sana-sini, saya baru nemuin yang bisa ngelurusin kembali velg-velg itu di bengkel ke lima. Sekarang giliran si kompor yang minta didandanin.

Keluar masuk pasar, toleh kanan kiri, nanya sana-sini, still no luck. Ga nemu juga tukang servis kompor. Saya malah nemu warung makan unik di salah satu jalan yang saya jelajahi dalam misi benerin kompor. Warung makan Bu Lekek namanya. Slogan “Utamakan Sarapan” yang dipampang besar-besar menarik perhatian saya yang kebetulan belum sarapan. Begitu masuk ke warung ini, yang muncul dipikiran adalah seorang teman karib yang saya rasa bakal seneng makan di sini.

Kadang saya pengen punya kemampuan mendeskripsikan ala Ayu Utami. Supaya bisa bikin si teman itu ngebayangin gimana perpaduan antara rumah tua Jawa di latar belakang, barisan sepeda ontel, dan segala pernak-pernik membuat nuansa jadul cukup kental di Warung Makan Bu Lekek. 

Sambil makan, saya sempat pula ngobrol dengan Pak Lekek. Pria paruh baya yang hobi mengkoleksi sepeda ontel. Beliau bukan cuma mengapresiasi ketika mendengar cerita perjalanan saya, tapi juga memberi saya nomer telpon genggamnya. “Hubungi kalau perlu bantuan apa-apa,” begitu pesannya.

Ketika saya bilang lagi nyari tukang servis kompor, Pak Lekek sigap menelpon bukan cuma satu tapi dua orang tukang servis yang ia kenal. Saya sudah senang, tadinya saya pikir kompor keramat akan kembali dari mati suri. Tapi melihat kedua tukang servis itu mengamati kompor saya seperti mengamati batu dari luar angkasa, saya tau harapan saya sudah pupus. Agaknya saya harus hidup dari satu angkringan ke angkringan lain sampai waktu yang tak ditentukan. Pacitan mungkin adalah destinasi impian bagi pejalan lain, a paradise. Tapi buat saya, surga yang tak mengenyangkan adalah surga yang tak akan saya rindukan.